
Le avventure di Spocchier:  
il bambino che pensava di sapere sempre tutto! 
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Ciao ragazzi! 
Sono Spocchier e sto  

cercando gli occhiali della 
meraviglia… 

Mi aiutate a trovarli? 



 
 
 
 

Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto – e la coc-
cinella che aveva perso i puntini. 

  
Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 

anzi, che pensava di sapere sempre tutto!  
 
La giornata di Spocchier iniziava sempre allo stesso modo: lui stava nel suo letti-

no fino all’ultimo momento, mentre la mamma iniziava a urlare come una sveglia: 
“Spocchier, alzati subito che devi andare a scuola! Conto fino a dieci! Uno, due, tre…”. 
Quando la conta della mamma arrivava al numero nove, lui con un balzo degno di un 
gatto scendeva dal lettino, correva in bagno a lavarsi il viso e sgommava in cucina fa-
cendo curve e piroette improbabili… e in tutta questa confusione riusciva pure a vestirsi! 
C’è da dire che ogni tanto infilava i calzini nelle orecchie e la maglia finiva al posto dei 
pantaloncini. Spocchier si stupiva ogni volta di quanto le sue gambe fossero diventate 
lunghe e muscolose in una sola notte: peccato che le sue gambe finissero sempre den-
tro alle maniche della maglietta e mai dentro ai pantaloncini!  

 
Dopo un’abbondante colazione, a turno qualcuno accompagnava Spocchier a 

scuola. In famiglia erano in tanti: mamma, papà, zia Iaia, che viveva a casa di Spoc-
chier dal lunedì al giovedì perché in quei giorni prendeva l’autobus e andava in una 
scuola per grandi che si chiamava università, la sorellina Isabel che anche se era sua 
sorella veniva da un paese lontano lontano di cui Spocchier non ricordava mai il nome, 
il cagnolino Macchietta (che Spocchier aveva portato a casa di nascosto) e la mitica 
nonna Adele, che si prendeva cura di tutta la comitiva!  

 
l martedì toccava proprio a nonna Adele accompagnare Spocchier a scuola. A 

Spocchier, che era un bambino chiacchierone, piaceva molto quando era il turno della 
nonna, perché poteva farle un sacco di domande sui fiori, il cielo, le macchine, le stelle 
e la natura. La nonna rispondeva sempre a qualunque domanda, anche a quelle che di 
solito sapevano solo i papà. Spocchier spesso pensava: “Devo aver per forza preso da 
lei, anche io so sempre tutto! Da mia sorella non ho preso, a lei non piace chiacchierare 
e poi parla anche quella lingua strana che non capisco tanto. Tanto meno da mia zia, 
che non sa un sacco di cose perché anche se è grande va ancora a scuola!”. Spocchier 
infatti, ormai lo avrete capito, era un bambino che pensava di sapere sempre tutto.  

 
Sulla strada della scuola, Spocchier vide una coccinella sopra una foglia e chie-

se alla nonna: “Nonna Adele, non è che te lo chiedo perché non lo so, ma potresti dirmi 
dove vivono le coccinelle? Ne vedo tante in giro!”.  



 
Nonna Adele, che conosceva il suo nipotino come le sue tasche, rispose: 

“Piccolo Spocchier, sei proprio sicuro di sapere tutto sulle coccinelle? Forse non sai che 
preferiscono stare sopra grano, orzo, avena ed erba medica. E forse non sai, ma dico 
“forse” perché non vorrei mai offendere il tuo grandissimo testone, che le coccinelle po-
polano giardini in fiore, serre di rose e tutte quelle piante che vengono attaccate anche 
dagli afidi”. Spocchier si fermò e sbarrò gli occhi: “A….A…afidi hai detto? Sì. mi pare di 
averli già sentiti ma non ne sono sicuro: sono cose che si mangiano vero?” disse per 
avere più informazioni su questa parola che non conosceva, ma senza farlo notare trop-
po alla nonna.  

 
Così nonna Adele, che amava Spocchier anche se voleva fare sempre il sapien-

tone, rispose: “Gli afidi, come tu già saprai visto quel testone che ti ritrovi, sono esserini 
minuscoli che fanno male alle piante, sono i pidocchi delle piante. Le coccinelle difendo-
no le piante da queste bestioline”. “Certo, lo sapevo – continuò Spocchier con aria sicu-
ra – le coccinelle sono cavalieri delle piante che hanno come armatura una tuta rossa a 
puntini neri. E come mestiere proteggono le piante dai cattivi”. La nonna sorrise e fece 
una carezza sul testone di Spocchier e poi aggiunse: “E quei puntini neri sulle loro ali, si 
dice che portino anche parecchia fortuna. Vecchie storie parlano di coccinelle magiche 
che hanno salvato vite e fatto avverare desideri e che, nel tempo, sono diventate il sim-
bolo della fortuna. In una leggenda che viene dall’Estonia, dove è nata tua sorella Isa-
bel, una coccinella ha persino salvato un eroe!”.  

 
Arrivati a scuola, Spocchier salutò nonna Adele ed entrò. Ad aspettarlo, proprio 

sul suo banco, trovò uno strano insetto. Sembrava una coccinella, ma non aveva i pun-
tini. Spocchier pensò: “Bel mistero. Una coccinella senza puntini. Chi glieli avrà rubati? 
Li avrà persi? Avrà voluto cambiare armatura?”. Ad un tratto i suoi occhi si illuminarono: 
“Certo! Ecco cosa ti è successo, piccola coccinella! La tua mamma ti ha lavata troppo! 
Queste mamme, ci farebbero dieci bagnetti al giorno! Non preoccuparti, ti aiuterò io”. 

 
Finita la scuola, Spocchier tornò a casa con un amichetto. Lo salutò in fretta per-

ché aveva altri pensieri per la testa e molte cose da fare: indovinate chi c’era dentro la 
tasca di Spocchier? Proprio lei,  la coccinella! 

 
Spocchier voleva in tutti i modi farle tornare i puntini: “Senza puntini non puoi es-

sere magica e nemmeno fare il cavaliere dei fiori, devi ritrovarli e ti aiuterò io che so 
sempre tutto!”. La coccinella era terrorizzata, aveva capito che Spocchier pensava di 
sapere sempre tutto, ma che nella realtà non sapeva un bel niente: “Perché mai io do-
vrei essere magica? – pensava la coccinella – Non ho mica i poteri!!! Che strano bambi-
no. E poi da grande io vorrei fare la ballerina dei cieli e non il cavaliere dei fiori, a questo 
lavoro pensano già i miei fratelli maschi!”. 



 
Spocchier le provò davvero tutte per far tornare quei puntini sulla coccinella: pri-

ma dipinse dei puntini col pennarello nero, poi mise delle gocce di cioccolato sopra la 
coccinella e per finire provò ancora col caffè della mamma. Niente, quei puntini proprio 
non volevano saperne di tornare: “Cara coccinella – le disse – se non ti vengono i punti-
ni, non mi porterai fortuna nella verifica di domani e io ho bisogno di un bel dieci, quindi 
proviamo ancora!!!”. Spocchier fece mille prove, ma niente puntini. 

 
Nel pomeriggio nonna Adele, che per lavoro scriveva tantissime parole e numeri 

dentro a un computer che sembrava un'astronave, si prendeva cura di Spocchier e di 
Isabel mentre mamma e papà erano a lavoro. Quando salì nella cameretta di Spocchier 
capì subito cosa stava succedendo: “Spocchier, testone e pasticcione! Questa coccinel-
la non ha i puntini perché è appena nata! Le verranno col tempo come a te sono cre-
sciuti i capelli su questa testa dura che pensa di sapere sempre tutto!”. Spocchier non 
sapeva se credere alla nonna, ma alla fine pensò che se persino il papà diceva che la 
nonna era una scienziata, doveva essere per forza vero. Così Spocchier seguì la nonna 
in giardino e, detto tra noi, la coccinella tirò un sospiro di sollievo! 

 
La nonna aveva ragione, il giorno successivo la coccinella era piena di puntini e 

così Spocchier andò a scuola felice e sereno pensando che la sua verifica di scienze 
sarebbe andata benissimo perché di sicuro la coccinella gli avrebbe portato fortuna. 

 
Spocchier, oltre che un gran chiacchierone e un gran testone, era anche un 

bambino molto fortunato. La prima domanda della verifica di scienze fu: le coccinelle 
nascono con i puntini? Almeno a quella domanda rispose correttamente: no, le coccinel-
le nascono senza puntini. I puntini vengono col tempo, come i capelli e il testone di chi 
vuole sapere sempre tutto! Per le altre domande… beh, forse sarebbe stato meglio stu-
diare un po’ il libro di scienze oltre che pensare alla sua coccinella perché, come al soli-
to, Spocchier pensava di sapere sempre tutto, ma nella realtà aveva ancora molte cose 
da scoprire e da imparare! 

 
Per fortuna al suo fianco c’erano mamma, papà, la sorellina Isabel, zia Iaia, Mac-

chietta e l’ingegnere aerospaziale, ormai in pensione, nonna Adele! 
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Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto – e un 
compleanno STRA-ORDINARIO 

 
Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 

anzi, che pensava di sapere sempre tutto! Frequentava le elementari e proprio il gior-
no seguente avrebbe compiuto 8 anni. La mamma gli aveva chiesto più volte che co-
sa desiderasse per il suo compleanno, ma Spocchier aveva solo un chiodo fisso: e-
splorare lo spazio. Era un pensiero che lo accompagnava giorno e notte e spesso sta-
va a bocca aperta a fissare il cielo in attesa di un segnale. 
 
 Un po’ anche per via di nonna Adele, che di lavoro faceva l’ingegnere aerospa-
ziale, la camera di Spocchier era piena di cose strane: pianeti che penzolavano dal 
soffitto al posto dei lampadari, cartine astronomiche piene di rotte da seguire in caso 
di partenza per un viaggio stellare, l’immancabile telescopio - che Spocchier chiamava 
“gli occhiali giusti per guardare il cielo” - puntato verso la stella polare. Quando Spoc-
chier andava a dormire e spegneva la luce, il soffitto della sua stanza si illuminava co-
me dentro un planetario, un bellissimo posto dove era stato con le sue maestre e dal 
quale si potevano vedere tutte le stelle e i pianeti lontani. Un tappeto di stelline pronte 
ad illuminarsi al buio era appiccicato sul soffitto della cameretta ed il suo letto, come 
se non bastasse, era coperto da una tenda tutta blu con disegnate alcune navicelle. 
Per Spocchier era praticamente ovvio che nello spazio esistessero altre forme di vita, 
che ci fossero altre persone che abitavano il cielo, le stelle e i pianeti, lo dava quasi 
per scontato. Come diceva spesso nonna Adele: “Magari non saranno proprio delle 
persone uguali a noi. Avranno colori diversi, parleranno altre lingue, saranno piccolis-
simo o enormi…chissà. Se fossero identici a noi dove starebbe il divertimento nell’im-
maginarli?”. Spocchier aveva provato tante volte a disegnare gli abitanti dello spazio, 
aveva fatto ricerche sui libri e su internet, aveva visto film e seguito con attenzione 
molti documentari. Nel suo blocco per i disegni, ne aveva dipinti di verdi con le anten-
ne, di rossi con la cresta, di altissimi e sottili, fatti gomma, di roccia, di aria, alcuni invi-
sibili, altri rotondi e pieni di spine. 
 

Quando ne parlava con i suoi amici e scendeva nei particolari dicendo che pre-
sto o tardi avrebbe visitato un pianeta lontano e conosciuto i suoi abitanti, lo prende-
vano tutti in giro e gli dicevano che avrebbe fatto meglio a fare i compiti, invece che 
perdere il suo tempo dietro a sogni impossibili da realizzare. Spocchier sapeva bene 
che nonna Adele, quando era più giovane, per tanti anni della sua vita, aveva costruito 
delle macchine capaci di girare attorno ai pianeti, si chiamavano satelliti.  
 



 
Lui da grande avrebbe voluto fare altrettanto, solo che gli sarebbe piaciuto scen-

dere dalla macchina delle stelle per dare un’occhiatina ogni tanto! Sapeva anche che il 
primo uomo che aveva passeggiato sulla luna, lo aveva fatto proprio il giorno che era 
nata la sua mamma, il 20 luglio 1969: se questo non era destino! Per il suo compleanno 
Spocchier aveva un unico desiderio, esplorare un pezzettino di spazio e magari incon-
trare qualche suo abitante. Prima di addormentarsi disse a nonna Adele quanto avrebbe 
voluto ricevere un segno dallo spazio, una prova dell’esistenza di altre forme di vita. 
Non finì nemmeno la frase che si addormentò come un sasso.  

 
Quando chiuse gli occhi, Spocchier si ritrovò dentro una navicella: “Non ci cre-

do…sto sognando. Sì, sto sognando, è impossibile che io sia arrivato dentro una navi-
cella spaziale. Come ho fatto?”. Provò a pizzicarsi per vedere se era sveglio o addor-
mentato, ma la navicella continuava a viaggiare: dovevano essere stati gli abitanti dello 
spazio, lo avevano preso di certo mentre dormiva. Del resto, ne aveva già viste di storie 
simili a questa alla tv. Lui però non aveva nessuna paura, anzi era al settimo cielo! Altre 
volte aveva fatto finta  
 
di volare sui pianeti andando in altalena o mettendosi sotto la tenda blu del suo letto, 
ma sta volta sembrava una cosa seria, sentiva il vuoto nello stomaco, proprio come 
quando si sta per decollare con un aereo. Spocchier non capiva se era un sogno o real-
tà, ma ben presto si lasciò trasportare dimenticandosi di tutto e di  
tutti. Era il suo desiderio più grande e stava accadendo proprio la notte del suo comple-
anno: cosa ci può essere di più magico e straordinario? 
 

Dopo aver vagato nel cielo nero attraverso pianeti e stelle infuocate e aver visto 
da lontano Mercurio, Saturno, Venere, Giove e Plutone, Spocchier atterrò su un pianeta 
piccolissimo. Ci stava a malapena la navicella, c’era solo una grandissima cascata dai 
mille colori. Incredibilmente Spocchier indossava già tutta l’attrezzatura per scendere e, 
in pochi istanti, la porta della navicella si aprì. Spocchier era emozionatissimo, ma non 
restò certo a guardare e, fatti con un balzo i pochi gradini della scaletta, toccò la terra 
spaziale con i suoi piedi.  

 
Un uccello dalle grandi ali e dai colori quasi accecanti uscì all’improvviso dalla 

cascata. Spocchier capì che non poteva andare oltre, anche se si chiedeva cosa ci fos-
se lì dietro: “Allora questo pianeta non è così piccolo! Questa è solo l’entrata per gli o-
spiti e il bello sta dietro quella cascata dalle rocce colorate…peccato non poter passare. 
Ma non voglio sembrare maleducato, è già bello stare qui. Senz’altro ci tornerò in futu-
ro, allora mi lasceranno andare oltre la cascata perché mi riconosceranno, avranno fidu-
cia e sapranno che non voglio far loro del male, ma solo esplorare e conoscere”. L’ani-
male dalle grandi ali non sapeva parlare ma sembrava felice della decisione di Spoc-
chier e gli regalò una pietra colorata.  



 
Spocchier salì nuovamente sulla navicella: il cuore gli scoppiava, troppe emo-

zioni in un solo giorno! 
 
“Driiiiinnnnggggggggg!!!! Spocchier, alzati subito che devi andare a scuola! 

Conto fino a dieci! Uno, due, tre…”. Spocchier aveva ancora il cuore in gola, con un 
balzo scese dal letto e si accorse di essere nella sua cameretta. Un po’ deluso e triste 
disse tra sé e sé: “Noooooo…allora è stato solo un sogno!”. Nemmeno il tempo di fini-
re la frase che qualcosa ruzzolò dalle tasche del suo pigiama direttamente sul pavi-
mento: una fantastica pietra colorata. Spocchier restò senza parole: “Allora è vero…
c’è la pietra che mi ha dato quell’uccello tutto blu. Mi servirà come lascia passare la 
prossima volta che tornerò su quel pianeta e mi lasceranno andare oltre la cascata”. 
Tutto silenzioso scese in cucina con l’aria sognante e distratta. La mamma lo guardò e 
gli chiese: “Hai visto un extraterrestre piccolo Spocchier? Hai una faccia strana, sem-
bri quasi in trans…su che oggi è il tuo compleanno! Un po’ di animo!”. Bevendo il suo 
caffè dalla tazza a forma di navicella spaziale, Nonna Adele strizzò l’occhio a suo ni-
pote, sorrise e disse sottovoce: “La mamma non lo sa ma io dico che forse quell’extra-
terrestre lo hai incontrato per davvero…chissà. Tutti i sogni si possono avverare, so-
prattutto il giorno del proprio compleanno”.  
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Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto –, lo spiri-
to natalizio nella pancia e il Natale DUE 

 
Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 

anzi, che pensava di sapere sempre tutto!  
 

   La giornata di Spocchier iniziava sempre allo stesso modo: lui stava nel suo 
lettino fino all’ultimo momento, mentre la mamma iniziava a urlare come una sveglia: 
“Spocchier, alzati subito che devi andare a scuola! Conto fino a dieci! Uno, due, tre…”. 
Quella mattina le cose andarono diversamente: erano appena iniziate le tanto attese 
vacanze invernali e, pochi giorni dopo, sarebbe stato Natale. Quella mattina niente 
sveglia quindi, niente scuola, niente compiti: ma, come in ogni giornata di festa che si 
rispetti, Spocchier era già in piedi alle sette in punto. “Spocchier perché di domenica e 
durante le vacanze ti alzi sempre presto, mentre nei giorni della scuola mi fai dannare 
anche per vestirti e fare colazione?” gli chiedeva sempre la sua mamma con i capelli 
in piedi come se avesse corso contro vento e gli occhi piccoli di chi avrebbe voluto 
riposare ancora qualche ora. Lui faceva spallucce e pensava che era normale sentirsi 
emozionati e voler fare tante cose, soprattutto se il Natale era ormai alle porte: “È che 
quando viene Natale mamma, mi sento come una cosa nella pancia che non mi fa 
dormire e che mi fa ridere e avere voglia di stare a casa mia” si giustificava Spocchier. 
La mamma rispondeva sempre allo stesso modo, tutte le volte: “È lo spirito del Nata-
le…e non è una cosa solo da bambini. A volte i grandi se lo perdono per strada cre-
scendo, ma sarebbe bello che tutti lo tenessimo stretto a noi. Eccoli qui! Altri due mat-
tinieri con lo spirito del Natale nella pancia!”. In quel momento, arrivarono in cucina 
per la colazione anche papà e nonna Adele.  
 

Nemmeno il tempo di un caffè che il telefono squillò: “Driiiinnnnnngggggg”. 
Mamma si spaventò, era davvero molto presto e il telefono non suonava mai a quell’o-
ra, soprattutto a pochi giorni dal Natale, quando tutti ormai sono in vacanza.  
Rispose papà e in un secondo aveva già fatto la valigia, quella piccola da aereo, quel-
la che faceva quando doveva prenderlo di corsa, all’ultimo momento: “Mi spiace ma 
come avrete già capito, un bimbo ha bisogno della mani di papà…devo sistemare il 
cuoricino di un bimbo appena nato. Lo spirito del Natale quest’anno mi porta in un o-
spedale a qualche ora di volo da qui. Natale è tra due giorni e io sarò di ritorno…”. 
Disse: “Aspettatemi per pranzo a Natale!” e chiuse la porta dietro di sé.  
 
 



  
 I capelli di mamma erano sempre più dritti sopra la sua testa e i suoi occhi piccoli 
a causa del sonno avevano qualche lacrimuccia adesso…ma durò poco, perché c’era-
no molte cose da fare e il bimbo che papà poteva salvare valeva più di ogni altra cosa 
in quel momento. Spocchier si sentiva a metà tra l’emozionato e il triste…ma qualcosa, 
sempre dentro la sua pancia, gli diceva che era giusto così, anche se sperava fortissi-
mamente che il suo papà sarebbe tornato per Natale. I due giorni seguenti furono bellis-
simi: negozi, luci, albero di natale, dolcetti…una vera cuccagna! In centro c’era anche 
quella grande giostra con i cavalli che Spocchier diceva sempre essere per bambini pic-
coli, ma che in fondo in fondo, gli piaceva proprio tanto! 
 
 La sera della vigilia iniziò anche a nevicare. Un Natale perfetto…se solo papà fos-
se già tornato. “Se nevica bloccheranno gli aeroporti e l’aereo di papà non arriverà per 
Natale”, diceva la mamma davanti alla finestra. Isabel, la sorellina di Spocchier, stava 
scrivendo i suoi biglietti di Natale in quel momento. Lei veniva da un paese di cui Spoc-
chier non ricordava mai il nome: Es…Est…Estonia! Era arrivata a casa sua proprio nel 
periodo di Natale qualche anno prima, era più piccolina di lui quando arrivò - almeno 
così gli sembrava - , anche se già camminava e parlava una lingua strana. Ogni anno 
Isabel scriveva dei biglietti di Natale da spedire ad alcune persone care, lì in quel posto 
dove era nata. Il bello di quei biglietti è che non erano comprati, li faceva tutti lei, a ma-
no. Spocchier spiava e la prendeva sempre in giro per tutti i cuori e i brillantini che ci 
metteva, ma quel pomeriggio si fermò interessato davanti ad un biglietto pop-up con 
una farfalla che sbatteva le ali al suo interno. Vide che quel biglietto era indirizzato a 
papà: “Perché hai fatto un biglietto per papà?” chiese. “Perché nel caso in cui non do-
vesse tornare gli faremo gli auguri con questo. Lo spirito del natale è dentro ogni cosa 
che fai pensando alle persone a cui vuoi bene. Anche dentro un bigliettino con una far-
falla, che volando può raggiungere chi vuoi, ovunque, viaggiando nell’aria…io lo faccio 
tutti gli anni. Mentre ritaglio, coloro e scrivo, mi ricordo i profumi delle case di quel posto 
lontano dove mando gli auguri, i sorrisi, i volti delle persone e mi sento una cosa nella 
pancia” rispose Isabel con aria saputella, che aveva preso tutta dal fratello maggiore. 
“Anche tu questa cosa nella pancia Isabel? Allora deve essere una specie di malattia 
natalizia, dobbiamo dire a papà che ci faccia una bella visita quando torna…” disse 
Spocchier. “Nessuna malattia, li rassicurò la mamma. È che siete bimbi fortunati perché 
vivete il Natale con amore, ovunque siano le persone a cui volete bene. Qui o altrove. È 
un’ottima idea scrivere quel bigliettino a papà, la farfalla, viaggiando nell’aria con le sue 
belle ali colorate, gli porterà un po’ di spirito natalizio…”. Il giorno dopo c’era un metro di 
neve e il Natale fu un bianco Natale. Papà arrivò qualche giorno dopo sventolando la 
foto del bimbo che stava guarendo…nella foto il bimbo era davvero piccolo, stava den-
tro una specie di navicella di plastica, chiamata incubatrice che, raccontò papà, serviva 
per aiutarlo a respirare bene e a stare sempre meglio. Nonna Adele uscì in quel mo-
mento dalla cucina con il pranzo di Natale e disse alla famiglia finalmente riunita: 
“Festeggiamo il nostro super Natale 2?”.  

 



    
   Tutti risero, ma Isabel e Spocchier avevano preparato un altro biglietto e voleva-
no spedirlo  subito all’ospedale.  

 
Era per quel bambino piccolino…i due fratelli avevano scritto: “Al bambino che 

ha tre papà: il tuo, il nostro che ti ha dato un cuoricino che funziona e IL PIÙ MILGIORE 
papà che ci sia: Babbo Natale!!!! Quando starai meglio, potrai festeggiare anche tu co-
me noi Natale 2 a casa tua…perché l’importante è sentire nella pancia lo spirito del Na-
tale! Anche tutto l’anno!”. 
Alla fine della giornata, Spocchier chiese a nonna Adele: “Domani festeggiamo Natale 3 
con altri regali?”. La nonna disse: “Non cambi mai….!!!!! Sei sempre un testone”. 
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Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto – e le luci 
che salvarono la Befana 

 
Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 

anzi, che pensava di sapere sempre tutto! Da pochi giorni era trascorso il Natale e 
Spocchier si preparava al giorno dell’Epifania, per riempire la sua calza con dolci e 
giochi di tutti i tipi: “Ti prego, portami quel gioco per la Play Station…alla fine piacereb-
be tanto anche alla mamma!” diceva sottovoce tra sé e sé sfregandosi le mani. 
 
  Ogni anno le pensava davvero tutte per rendere quella calza sempre più spa-
ziosa e farci stare più cose possibili: “Perché mai devo appendere solamente una cal-
za al camino quando posso farci stare un grosso sacco?” si chiedeva Spocchier ten-
tando di legare la borsa della spesa della mamma al camino al posto della calza con il 
suo nome. “Non puoi fare così. – gli ripeteva Isabel, sua sorella più piccola – La Befa-
na si arrabbierà e lascerà il tuo sacco vuoto”. “La tua testa è vuota! – ribatteva Spoc-
chier – Ma non l’hai ancora capito che la Befana è solo una scusa per farci dei rega-
li?”. Isabel soffiava e sbuffava e alla fine diceva sempre la stessa frase: “Pensala co-
me vuoi. Tanto sei così sicuro di sapere sempre tutto che anche se ti spiegassi il vero 
significato dell’Epifania, tu non capiresti niente. Per capire, bisogna fare uno sforzo, 
immaginare, sentire e crederci…”. 
 

Vero significato dell’Epifania? Per capire bisogna immaginare, sentire e creder-
ci? Cosa voleva dire Isabel? Quelle frasi avevano tutta l’aria di un rimprovero masche-
rato, come quelli che faceva la mamma ogni tanto, e a Spocchier non piaceva quando 
qualcuno gli diceva che non sapeva delle cose, tanto meno quando lo si rimproverava 
lasciandolo confuso e senza parole: “Queste femmine di casa ci riescono sempre…
parlano e parlano e io non capisco mai se mi stanno rimproverando o se stanno solo 
conversando. Femmine complicate!”. Nemmeno cinque minuti dopo, decise di fare 
delle ricerche sulla Befana e sull’Epifania e di dimostrare a Isabel che aveva torto e 
che la Befana era solo una leggenda inventata, tanto valeva approfittarne e farsi riem-
pire quel sacco di doni fino all’orlo! 
 
   Quando Spocchier non sapeva qualcosa, chiedeva sempre a nonna Adele. Lei 
faceva un lavoro da uomini e per questo motivo pur essendo una femmina, agli occhi 
di Spocchier, era sempre la persona giusta a cui chiedere consiglio: “Nonna Adele, tu 
che sei uno scienziato mi dirai sicuramente che ho ragione…” disse Spocchier a non-
na Adele tutta intenta a scrivere al computer.  



 
“Su che cosa Spocchier? Ho quasi paura a chiedertelo…” rispose nonna Adele 

senza alzare la testa dal pc e continuando a scrivere. “Mi sembra scontato dire che la 
Befana non è una storia vera e propria, che è una cosa inventata dai grandi per fare 
dei doni ai bambini e che la cosa più intelligente da fare da parte di noi ragazzi è quel-
la di farci riempire più possibile la calza appesa al camino. Isabel ha sbuffato quando 
ho appeso un sacco al posto della calza e credo mi abbia dato di quello che non capi-
sce il vero significato dell’Epifania…”.  

 
“Quindi vorresti sapere da me, che sono uno scienziato e che dunque mi baso 

su ciò che è reale, il vero significato dell’Epifania, per andare da tua sorella a svento-
lare la tua verità. E va bene…vediamo che farai dopo avermi ascoltata. – disse nonna 
Adele smettendo di scrivere e dedicandosi completamente a suo nipote – Ci sono 
molte storie diverse sulle origini della Befana: alcuni raccontano di tempi lontani, in cui 
si pensava che nella notte volassero sui campi appena seminati alcune figure femmi-
nili a cavallo di una scopa, streghe buone che avrebbero portato un buon raccolto; al-
tri parlano dell’arrivo dei re Magi e della fine delle festività natalizie; alcuni partono dal 
significato della parola Epifania, che vuol dire apparizione, manifestazione. Ti dirò co-
s’è la Befana per nonna Adele e poi tirerai tu le conclusioni: da piccola, per paura che 
la Befana si perdesse nella notte e non trovasse casa mia, costruivo delle lanterne per 
farle strada, per essere sicura che non si sarebbe persa. Quella notte era magica, non 
ti so dire se era perché stava per arrivare la Befana o perché tutte le finestre del quar-
tiere erano illuminate. Grazie a questa abitudine, si finiva tutti in strada a fare luce al 
cielo. So solo dirti che la Befana, portava tante persone alla finestra, tutte insieme ad 
aspettare…ad aspettare qualcuno che si annunciasse. Poi appendevamo le calze al 
camino con le mollette di legno, le mie erano sempre speciali: le facevo con le mie 
mani”. 
 

Nel pomeriggio, Spocchier pensò alle parole della nonna e finalmente capì per-
ché nonna Adele da sempre confezionava mollettone colorate durante le vacanze di 
Natale e lasciava una lucetta in cucina il 5 gennaio sera. Illuminare il cielo di notte era 
una grandissima idea, nessuno che Spocchier conosceva ci era mai riuscito! In poco 
tempo, Spocchier radunò i bambini del quartiere e, con la supervisione attenta e seve-
ra di Isabel – che di queste cose se ne intendeva – organizzò una vera a propria fab-
brica delle lanterne. Ai più piccini si diceva che le lanterne sarebbero servite per far 
strada alla Befana, ai più grandicelli si diceva che sarebbero servite per fare una cosa 
mai vista prima: una luce grande, fatta da tante lucette piccine… 

 
Arrivati al 5 gennaio sera, importava poco se la Befana era esistita o meno veramen-
te, se era la vecchia signora in persona a riempire le calze oppure alcuni suoi collabo-
ratori terreni.  



 
“Importava di crederci e di stare tutti insieme con il naso verso il cielo” come di-

cevano nonna Adele e Isabel: perché il valore di una leggenda si misura con il bene che 
fa alle persone…e la Befana era dentro tutte quelle finestre illuminate, in ogni singola 
lanterna fatta dai bambini, in ogni lucetta capace di indicare casa e di portare gioia a chi 
aveva qualche motivo per essere triste.  
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Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto – e un al-
bero di Natale molto speciale 

 
Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 

anzi, che pensava di sapere sempre tutto!  
 
Erano da poco iniziate le tanto attese vacanze di Natale e, come ogni anno, 

Spocchier non vedeva l’ora di fare l’albero. Tutta la famiglia era in vacanza in Svezia, 
dove era nato papà e dove abitavano ancora cuginetti e zii del nord, come li chiamava 
Spocchier. Lì il paesaggio era incredibile a Natale: neve, renne, abeti. Ah già….gli a-
beti!!!!La scelta dell’abete era il momento che preferiva: con la jeep dello zio Mac, il 
fratello di papà, lui e sua sorella Isabel andavano in un vivaio e, tra mille alberelli, ne 
sceglievano uno da portare a casa. Mamma e nonna Adele non erano mai contente 
della scelta, dicevano sempre che sarebbe stato meglio comprare un albero sintetico, 
per non correre il rischio di fare del male alla natura. In realtà, tutti gli alberi di Natale 
degli ultimi sei anni erano piantati nel giardino degli zii…crescevano tanto fitti da far 
nascere anche qualche funghetto d’estate e da ospitare scoiattoli e, quando la fortuna 
era proprio sfacciata, qualche daino curioso in cerca di dolci! 

 
Così, come da tradizione, Spocchier e Isabel salirono in macchina con papà, 

destinazione serra degli abeti. “Vi dispiace se facciamo una piccola deviazione? Vorrei 
portarvi in un posto speciale” disse papà ai due piccoli mostriciattoli agitati che sede-
vano sul sedile posteriore. Spocchier e Isabel alzarono le spalle, ma infondo erano un 
po’ curiosi…gira e gira e gira, alla fine di una quantità innumerevole di tornanti di mon-
tagna, arrivarono in una piazzetta piccolina, di un paesetto piccolino. “Dove siamo? – 
chiese Spocchier un pochino contrariato – sono più di due ore che siamo in macchina, 
la serra sarà già chiusa al nostro rientro”.  

 
Papà era misterioso, ma aveva un grandissimo sorriso stampato in faccia.  
 
Scesi dalla macchina, bussarono alla porta di una di quelle casette. Aprì un si-

gnore che conosceva bene papà: non finiva più di baciarlo e di abbracciarlo, tanto che 
i due bimbi erano un pochino gelosi. Davanti ad una cioccolata calda – la più buona 
che Spocchier e Isabel avessero mai bevuto in vita loro – e ad una ciotola gigante di 
panna fresca appena montata, quello strano signore raccontò di essere stato il mae-
stro di papà.  

 



 
Raccontò anche di una tradizione ancora viva nel loro paesino, tradizione alla 

quale il loro papà, da bambino, aveva sempre partecipato con entusiasmo: “Quando 
avevo la vostra età, ho vissuto in questo paesino per qualche anno e ogni Natale, 
questo signore raccoglieva i desideri dell’abete e ci portava a respirare l’aria buona 
del Natale”.  

 
Desideri dell’abete? Aria buona del natale? Spocchier iniziò a pensare che nel-

la cioccolata ci fosse qualcosa di strano, papà non era mai stato un romanticone…
eppure, lì in quella casetta, gli brillavano gli occhi.  

 
Isabel, che al contrario di Spocchier – che pensava di sapere sempre tutto – 

era una curiosona, volle saperne di più e fu così che ripartirono tutti insieme a piedi 
verso la piazza del paesino. Ormai era sera e in lontananza si intravedevano tante 
lucine, una fila di lucine per la precisione: “Sono i bambini che portano i loro desideri 
all’albero. L’abete di questo paese è il più vecchio del mondo, perché qui c’è l’aria 
buona, respiratela… Questo abete è un abete rosso di ottomila anni”. 

 
Tutti i bambini del paese, ogni anno, portavano all’abete più vecchio del mondo 

delle palline speciali. Erano fatte di vari materiali: corteccia, lana, stoffa, pannolenci, 
perline…alcune erano sottilissime e come tanti piccoli cristalli di ghiaccio splendevano 
e ondeggiavano nell’aria. In effetti, quel posto aveva un’aria speciale: aveva cambiato 
l’umore di papà e, secondo Spocchier, sapeva di menta e biscotti fatti in casa.  

 
Il giorno seguente, tornarono in quel posto anche insieme a mamma e nonna 

Adele. Nevicava. Spocchier e Isabel avevano fatto una decorazione per l’albero dei 
desideri, su ogni pallina preparata la sera prima avevano scritto un sogno da realizza-
re nel futuro, un sogno che si sarebbe perso nell’aria, diventando eterno, grandissimo. 
L’abete più vecchio del mondo avrebbe fatto da testimone: era un momento sacro. 

 
           Spocchier e Isabel bussarono nuovamente alla porta di quello strano signore e 
gli chiesero una cosa all’orecchio: “Sei tu che negli anni hai custodito tutte le decora-
zioni e i desideri dei bambini vero?”.  
 
           Quel signore era furbo e aveva già capito che Spocchier e Isabel avrebbero 
voluto vedere le decorazioni che aveva fatto il loro papà da bambino. Erano già sul 
tavolo della cucina insieme ad un’altra tazza di cioccolata calda con panna! La deco-
razione più bella del loro papà era una stella e diceva: “Voglio diventare un medico e 
avere due bambini”.  



 
Spocchier sbarrò gli occhi e disse: “Caspita!!!Allora funziona davvero, quel vec-

chio abete è davvero magico…ci sono buone possibilità che, prima o poi, io riesca ad 
andare nello spazio!!!”. Mamma, papà e nonna Adele sorrisero e dissero tutti insieme a 
Spocchier: “Non cambierai mai testone…”.  
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Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto – e la ma-
gia di una notte tutta speciale, la notte di Halloween 

 
 

Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 
anzi, che pensava di sapere sempre tutto!  

 
Ogni anno Spocchier aspettava la notte di Halloween con trepidazione: “Cosa 

ci sarà di così tanto straordinario in questa festa” diceva sempre la mamma “Vi trucca-
te come mostri, mi fate un sacco di paura e poi tornate sempre a casa pieni di cose 
che vi fanno male ai denti e con la faccia colpevole di chi ha combinato qualcosa di 
strano. Sarete mica stati voi l’anno scorso ad appendere quel cartello fuori dalla porta 
della vicina? Se ricordo bene diceva…le vecchie streghe di solito stanno su una sco-
pa e non in una villetta a schiera…diceva così Spocchier?”. Spocchier non capiva per-
ché la mamma se la fosse presa tanto con lui per quella scritta appiccicata con lo 
scotch sulla porta di casa della vecchia signora Jones, anche lei diceva sempre che 
era una strega. E poi non era mica stato lui da solo…avevano partecipato anche altri 
bambini del quartiere.  

 
Secondo Spocchier, che non aveva mai realmente confessato, era la giusta 

punizione per non aver nemmeno aperto la porta al suono del campanello di Hallowe-
en e per aver sguinzagliato ed istigato Paride - un astuto e crudelissimo carlino tinta 
champagne - al grido di “Mangiagli quelle scarpe da ginnastica puzzolenti e falli uscire 
dalla mia proprietà!!!”. Ormai dare fastidio alla vecchia signora Jones la notte di Hallo-
ween era diventata una tradizione per i bambini del quartiere, una sorta di rituale, di 
missione d’onore. “Lei odia tutti i bambini mamma e l’unica volta che ci ha aperto la 
porta la sera di Halloween ci ha regalato delle confezioni di dentifricio e delle bustine 
di tè inglese…come facciamo a lasciarla in pace, ci ha praticamente dichiarato guer-
ra!!! Ha paura che le calpestiamo i fiori e ci istiga contro quel suo cane poverino…che 
secondo me, vorrebbe scappare via con noi” disse Spocchier alla mamma sbattendo 
quei suoi occhioni grandi dietro gli occhiali. “Per carità Spocchier, lasciate stare Pari-
de, non ci pensate nemmeno…che non vi vengano in mente strane idee”. La mamma 
non aveva ancora finito di parlare che a Spocchier già brillavano gli occhi: super, su-
perbissima idea geniale!!! La nuova missione della notte di Halloween sarebbe stata 
la liberazione del povero Paride. In poche ore Spocchier radunò tutta la banda per la 
solita uscita “dolcetto-scherzetto” e in poco tempo misero a punto il piano perfetto.  



Tutti agghindati da stregoni e principesse della notte uscirono di casa con la 
solita aria colpevole. Il piano prevedeva di distrarre la vecchia signora Jones, mandan-
do avanti l’unica ben venuta: Isabel, la sorellina di Spocchier. “Non lo voglio fare, non 
voglio imbrogliare la signora Jones. Con me è sempre gentile, siete voi che la indi-
spettite…” diceva Isabel mentre, vestita da adorabile principessa, la spingevano verso 
il giardino della vecchia vicina. “Fai questo sacrificio Isabel, non farti pregare avanti, è 
la notte di Halloween ed è solo uno scherzetto…ti chiediamo solo di bussare, salutarla 
e farle vedere il tuo bel vestito da bambolina. Alla fine non è nulla di nuovo rispetto a 
quello che fai sempre…”. Isabel non era convinta, ma alla fine si ritrovò davanti al por-
tone della signora Jones con il campanello già suonato. La signora Jones vide Isabel 
e si illuminò…come al solito la fece entrare e iniziarono a chiacchierare di vestiti, pizzi 
e coroncine. Isabel non riuscì proprio a mantenere il segreto e non si sa come disse: 
“Signora Jones, mio fratello e gli altri della banda si stanno appostando in giardino per 
prendere il piccolo Paride. Sono convinti che lei sia una strega e che il cane vada libe-
rato…questi maschi!!!!”. La signora Jones aveva già capito tutto molto prima che Isa-
bel aprisse bocca. Mentre spiegava il suo piano di risposta all’attacco dei maschietti 
del quartiere, tratteneva il riso a fatica. Non servirono molte parole per convincere Isa-
bel a partecipare.  

 
I ragazzi, come al solito, suonarono il campanello. Convinti che la vecchia si-

gnora Jones non avrebbe aperto la porta e che, dopo pochi minuti, avrebbe sguinza-
gliato Paride in giardino, si prepararono a prenderlo per la gola con un bell’osso suc-
culento, per poi liberarlo. I ragazzi suonarono, ma qualcuno aprì la porta di scatto e…. 
“Chi disturba l’uomo lupo!!!!!!” disse una creatura altissima, vestita con un lunghissimo 
mantello nero e con una faccia orribile, pelosa e con i denti aguzzi. I ragazzi scappa-
rono terrorizzati e gridarono tra loro: “L’uomo lupo è arrivato prima di noi e si è man-
giato la signora Jones!!!”. Appena la banda fu lontana, la signora Jones fece scendere 
Isabel dalle sue spalle e si tolsero maschera e mantello: “Signora Jones!!!Che pauro-
si! Sono scappati subito e non si sono nemmeno accorti che l’uomo lupo ero io sopra 
le sue spalle”. Non ancora contenta, la signora Jones, concluse il suo scherzo ricam-
biando il cartello dell’anno prima con un nuovo cartello, questa volta appiccicato a do-
vere sulla porta della casa di Spocchier :“Caro Spocchier, il mio Paride mangia solo 
torta di mele!! Quindi se lo vuoi prendere per la gola sarà il caso che ti metti in cucina 
con un bel grembiulino da signora!!!”.  
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Spocchier – il bambino che pensava di sapere sempre tutto – e la ma-

gia di Nonna Adele 
 

Come forse già saprete, Spocchier era un bambino che sapeva sempre tutto… 
anzi, che pensava di sapere sempre tutto!  
Spocchier, come gran parte dei bambini della sua età, amava l’estate e le vacanze, 
soprattutto quelle che trascorreva al mare con nonna Adele: quante avventure, risate 
e giochi! Nonna Adele, ingegnere aerospaziale in pensione, sapeva rispondere a tutte 
le domande difficili: “Come si chiama quel pesce?”, “Di che cos’è fatta la sabbia?”, 
“Perché i motoscafi possono correre sull’acqua?”, “Come sono fatte le zanzare e per-
ché ci pungono?”. Nonna Adele aveva sempre una risposta per Spocchier e la sua 
sorellina Isabel ma, quel che è più importante, aveva una riserva inesauribile di cocco-
le, pazienza e giochi da insegnare.  
 

Anche quel pomeriggio, Spocchier fissava l’orologio della casetta del mare; co-
me al solito, dovevano arrivare le quattro per poter correre in spiaggia ad esplorare il 
mare e i suoi abitanti e per poter realizzare i castelli di sabbia che aveva già progetta-
to su carta. Mancavano pochi minuti alle quattro quando, all’improvviso, diventò buio e 
una serie di fulmini, lampi e saette riempirono il cielo: nel giro di qualche istante, arrivò 
un acquazzone così forte che i bimbi dovettero chiudere le finestre e indossare in fret-
ta una felpa. 

 
“Che gran paccato! – esclamò Spocchier arrabbiato – un altro pomeriggio di 

mare perso. E adesso che facciamo? Volevo nuotare, vedere i pesci con la maschera 
e cercare quella farfalla che ieri in pineta si è appoggiata sulla mia ciabatta”. Nonna 
Adele rassicurò i suoi nipotini, dicendo loro che i temporali estivi, pur essendo di forte 
intensità, passano alle svelte e puliscono il cielo dalle nuvole lasciando in regalo un 
meraviglioso arcobaleno. Spocchier e Isabel erano molto delusi, così nonna Adele a-
prì la sua valigia fatta di idee, coccole e giochi di nonne: “Quando ero bambina e do-
vevo stare in casa perché fuori pioveva, usavo la fantasia e mi aiutavo con quello che 
avevo in casa. Non avevo certo videogiochi, televisione, bambole, avevo solo la mia 
creatività. Sapete che ogni oggetto della casa si può trasformare? È sufficiente guar-
darlo con gli occhiali giusti, con gli occhiali della meraviglia!”.  



 
E fu così che in pochi minuti Nonna Adele, con l’aiuto delle sue mani, di alcuni 

pezzi di cartoncino e di due mollette di legno, organizzò il gioco delle ombre cinesi, 
proiettando sul muro della cucina un vero e proprio spettacolo. Grazie alla penombra 
che si era creata con il temporale e con il supporto di una lampada da tavolo, fecero il 
loro ingresso nella stanza le sagome giganti della farfalla della Regina Alessandra – 
una farfalla indo-australiana tra le più rare al mondo – e un pesce pagliaccio del lonta-
no Oceano Indiano. Quel pomeriggio di pioggia si trasformò in un viaggio alla scoper-
ta del mondo, dei pesci e delle farfalle, in un teatro delle ombre cinesi ricco di storia e 
magia.  

 
La pioggia passò in breve tempo, proprio come aveva detto Nonna Adele, ma 

nessuno se ne accorse: erano tutti troppo impegnati a giocare insieme. Prima di ad-
dormentarsi, Spocchier disse sottovoce alla sua nonna: “Anche se piove e stiamo in 
casa, con te ci sembra di nuotare con i pesci dell’Oceano e di volare lontano come le 
più belle farfalle del mondo”.   
  
 Grazie al gioco delle ombre cinesi, Nonna Adele e i suoi nipotini avevano tra-
scorso un pomeriggio perfetto e imparato tante cose nuove sui pesci e le farfalle. 
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